雪山大地

90年代剛到果洛工作時(shí)，經(jīng)常在當(dāng)時(shí)的州政府食堂遇到一位面容清癯、戴著一副深色近視眼鏡，頭發(fā)已經(jīng)斑白、年紀(jì)大約五十歲的老同志。記憶中的他，經(jīng)常穿著一雙黃色的解放牌球鞋，衣服總是皺皺巴巴，不茍言笑的他，說(shuō)話不多，偶爾操一口蘇北腔很重的普通話，與周?chē)�的干部們打個(gè)招呼，打上一份飯菜，一直站著吃飯，匆匆吃完就走。有時(shí)走進(jìn)食堂，還夾著一張當(dāng)日的報(bào)紙，邊走邊看。有一次，他和一位基層干部在食堂交談，很驚奇地聽(tīng)見(jiàn)他操著一口流利的藏語(yǔ)。

后來(lái)才知道，這位傳奇式的干部叫薛恒嘉，是全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人，時(shí)任果洛州科委的副主任，被州上的領(lǐng)導(dǎo)親切地稱(chēng)之為“我們自己的科學(xué)家”。

始于好奇，交于忘年。敬于品行，慕于才情。在果洛工作的三十年里，我很幸運(yùn)地走近薛老的世界。當(dāng)時(shí)他住在州政府機(jī)關(guān)分配的一間半平房里。一間房子里堆放著用于作燃料的牛糞，便于取暖、做飯；還有很大的一部分空間堆滿(mǎn)了報(bào)紙，從《人民日?qǐng)?bào)》《青海日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》《青海科技報(bào)》到各類(lèi)林林總總的小報(bào)小刊。里面放著這一張幾乎有些破爛的辦公桌和一張單人床，這是他這個(gè)正縣級(jí)干部在州上全部的“家當(dāng)”。他一天絕大多數(shù)時(shí)間泡在辦公室里，星期天拎一只暖瓶，帶兩個(gè)饅頭，趴在材料堆里就是一天。晚上，他的辦公室里總是亮著燈，擔(dān)任科委副主任的日子里，只要不是下鄉(xiāng)，他是標(biāo)準(zhǔn)的“三點(diǎn)一線”，只不過(guò)他的“辦公室”這個(gè)點(diǎn)占據(jù)了絕大多數(shù)時(shí)光。1994年，組織上批準(zhǔn)他退休了，但是“退而不休”的他選擇了留在青海繼續(xù)完成《果洛州科技志》的撰稿工作直至工作全面完成，才離開(kāi)了青海這個(gè)奮斗了半生的高天厚土。

結(jié)緣雪山：從江南水鄉(xiāng)到果洛草原

2023年10月，組織上安排我去看望薛老。因?yàn)?024年是果洛建政70周年，州上打算出一本書(shū)，采訪一些果洛建政以來(lái)在各行各業(yè)做出貢獻(xiàn)的先進(jìn)典型，薛老自然在被邀請(qǐng)之列。想想薛老已經(jīng)92歲高齡了，雖然在電話里時(shí)常能聽(tīng)到他的聲音，有時(shí)也可以通過(guò)他的兒子打個(gè)視頻——薛老是沒(méi)有手機(jī)的，他的聯(lián)系方式永遠(yuǎn)是那部座機(jī)，但是見(jiàn)一面又何其之難！受命伊始，我們趕緊從西寧直飛南京，從南京需要坐班車(chē)，輾轉(zhuǎn)到達(dá)江蘇省泰興市薛老家中。

“1960年，我畢業(yè)于蘇北農(nóng)學(xué)院，所學(xué)專(zhuān)業(yè)是畜牧。當(dāng)時(shí)正是各方面人才奇缺之時(shí)，我本來(lái)要分配到農(nóng)業(yè)農(nóng)村部去。但是自己當(dāng)時(shí)想，待在中央國(guó)家機(jī)關(guān)好是好，但是基層更需要人，所以自己毅然決然地放棄了去北京工作的機(jī)會(huì)，向?qū)W校黨委寫(xiě)報(bào)告，要求‘到祖國(guó)最需要的地方去、到西部去、到艱苦地區(qū)去’。抱著這樣一種堅(jiān)定的信念，我多次與父母談心交流，在取得家人的理解與支持后乘坐火車(chē)，一路向西，來(lái)到了自己完全陌生的青海高原。”

回憶往事，尤其是對(duì)一個(gè)耄耋老者而言，那是對(duì)沉淀了的歲月的深情告白。那些細(xì)碎的平常，總是能觸及心靈深處最柔軟的地方。聽(tīng)薛老談起往事的時(shí)候更甚。聽(tīng)他說(shuō)起與阿尼瑪卿雪山的這份一世情緣，聽(tīng)者動(dòng)容，而不經(jīng)意間我也發(fā)現(xiàn)老人的眼角閃爍著淚光。

一腔熱血的薛老，與當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大學(xué)生一樣，毫不猶豫地把自己的命運(yùn)與祖國(guó)人民的需要緊緊聯(lián)系在一起。在那個(gè)激情燃燒的年代，薛恒嘉憑著一腔熱血來(lái)到了青海。到青海報(bào)到以后，先是分配到省畜牧廳機(jī)關(guān)，后來(lái)他考慮自己的專(zhuān)業(yè)更多的是在基層牧區(qū)才能發(fā)揮作用，所以向領(lǐng)導(dǎo)要求到果洛工作。分配到瑪沁縣畜牧獸醫(yī)站工作，從此在果洛高原農(nóng)牧業(yè)第一線上工作了36年，直至1994年退休，以自己的所學(xué)所知為果洛的草原建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的微薄之力。

邂逅雪山：江南藏民和他夢(mèng)中的草原

60年代初的果洛，交通十分不便，從西寧至瑪沁，現(xiàn)在朝發(fā)夕至，但是當(dāng)時(shí)在一路顛簸中需要走幾天甚至十幾天。薛恒嘉他們順著顛簸的砂石路，還有一路上升的海拔——3000米、4000米，一路艱難前行，隨之而來(lái)的就是高原反應(yīng)。進(jìn)入山口，胸口特別悶，喘氣特別困難，渾身乏力一點(diǎn)都不想動(dòng)，最嚴(yán)重的是嘴唇都青了。只是缺氧狀態(tài)下，造成生理系統(tǒng)一時(shí)難以適應(yīng)。經(jīng)過(guò)三四天艱辛的跋涉，到達(dá)瑪沁縣。通過(guò)鍛煉，不斷克服心慌氣短等缺氧反應(yīng)，慢慢適應(yīng)著高原特殊的惡劣環(huán)境。

在沒(méi)有來(lái)青海之前，薛恒嘉他們想象中的草原，是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，那里綠草如茵、藍(lán)天白云下是群群的牛羊，草原一望無(wú)際，那是牧人們世世代代生息的家園！

這時(shí)，薛老哽咽了。結(jié)緣半生的雪山草原，朝夕相處的藏族老百姓，那里有他無(wú)窮無(wú)盡的牽掛。“團(tuán)結(jié)是我的命。當(dāng)我一踏上果洛這塊熱土，我就變成一個(gè)少數(shù)民族。初心如磐踐使命，奮楫篤行啟新程。1988年，我光榮地出席了首屆全國(guó)民族團(tuán)結(jié)表彰大會(huì)，榮獲全國(guó)民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人，受到黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，并合影留念。新中國(guó)成立70周年，榮獲中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委紀(jì)念章。學(xué)習(xí)也是我的命。一天不學(xué)問(wèn)題多，兩天不學(xué)走下坡，三天不學(xué)沒(méi)法活。活到老學(xué)習(xí)到老，學(xué)中習(xí)，習(xí)中學(xué)，分秒必爭(zhēng)；物質(zhì)食糧要吃，精神食糧更要吃。”

1964年，他下帳瑪沁縣東傾溝鄉(xiāng)，他想象中的草原印象顛覆了：由于鼠害大量繁殖、草原疏于治理，到處布滿(mǎn)了老鼠洞，群眾形象地將這一類(lèi)草地稱(chēng)之為“沙那合塘”，也就是專(zhuān)業(yè)意義上的“黑土灘”，這是高寒草甸類(lèi)草場(chǎng)嚴(yán)重退化后形成的一種大面積黑色裸地現(xiàn)象，如果不加以治理，會(huì)引起大量的水土流失，嚴(yán)重影響牧業(yè)生產(chǎn)。

面對(duì)面前千瘡百孔的“黑土灘”，薛恒嘉一方面震撼于瑪沁東傾溝一帶草場(chǎng)退化、植被破壞之嚴(yán)重，另一方面感覺(jué)到自己身上一份沉甸甸的責(zé)任。他想，我們是新中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的新一代大學(xué)生，讓老百姓賴(lài)以生存的草原恢復(fù)青山綠水的本來(lái)面目，是我們義不容辭的責(zé)任。

治理黑土灘，首要的任務(wù)是滅鼠種草。到瑪沁縣畜牧獸醫(yī)站工作不久，他就積極向領(lǐng)導(dǎo)建議，爭(zhēng)取省上支持，首先在東傾溝鄉(xiāng)試點(diǎn)滅鼠種草。他的想法得到領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。在這種情況下，薛恒嘉自告奮勇，帶著自己的一點(diǎn)簡(jiǎn)單的行李，來(lái)到東傾溝鄉(xiāng)去蹲點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他們劃定了180畝試驗(yàn)地，作為全州第一個(gè)開(kāi)展人工種草試點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和群眾的大力支持下，薛恒嘉像愛(ài)護(hù)自己心愛(ài)的孩子一樣精心呵護(hù)著自己的一片試驗(yàn)地。從1963年開(kāi)始，他堅(jiān)持拜群眾為師，以老百姓為自己的衣食父母，開(kāi)始了自己的探索之路。

要開(kāi)展工作，語(yǔ)言是“頭號(hào)攔路虎”。薛老真情回憶起剛開(kāi)始到鄉(xiāng)上工作時(shí)學(xué)藏語(yǔ)的情景。“不會(huì)藏語(yǔ)，你在鄉(xiāng)上就是聾人的耳朵——樣子貨，日常交流都沒(méi)有辦法，更不用說(shuō)爭(zhēng)取群眾對(duì)工作地支持了。我自幼在江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，參加工作之前沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸藏族同胞，更談不上會(huì)藏語(yǔ)。”到瑪沁之后，他感覺(jué)到作為一個(gè)在牧區(qū)工作的漢族干部，首先必須過(guò)好語(yǔ)言關(guān)，為此，他從一頭扎進(jìn)東傾溝鄉(xiāng)的那一天起，下定決心一定要把藏語(yǔ)學(xué)會(huì)，一個(gè)小本子時(shí)時(shí)揣在懷里，遇到不知道的事情、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西就問(wèn)。一年時(shí)間下來(lái)，薛恒嘉掌握了基本的藏語(yǔ)日常用語(yǔ)，可以熟練地和群眾交流交心了。人們看到，薛恒嘉騎著馬，馬上馱著麻袋，走到哪里都會(huì)用熟練的藏語(yǔ)跟老鄉(xiāng)打招呼，并與他們一同勞動(dòng)，到了晚上就借宿在老鄉(xiāng)帳篷，拿出麻袋，里面擺好了褥子，他鉆進(jìn)里面，一個(gè)原始的睡袋就做成了，他被群眾親切地稱(chēng)為“麻袋干部”，也真正融入了牧區(qū)基層生活，成了東傾溝鄉(xiāng)的一員了。時(shí)至今日，每每想起當(dāng)年可親可愛(ài)的老鄉(xiāng)們教會(huì)他藏語(yǔ)，支持他開(kāi)展種草實(shí)驗(yàn)的一幕幕，薛恒嘉總是深情地感嘆：人民群眾就是我們的衣食父母，群眾的支持，是我們做好工作的前提和基礎(chǔ)，這在任何時(shí)候都是一條顛撲不破的真理啊！

做好民生工作，學(xué)習(xí)培訓(xùn)宣傳科技文化很關(guān)鍵。剛開(kāi)始到東傾溝鄉(xiāng)開(kāi)展滅鼠種草，許多群眾抱著一種觀望態(tài)度。薛恒嘉和鄉(xiāng)上的干部舉辦培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)滅鼠種草的科技知識(shí)。先后在180畝和700畝試驗(yàn)地上，每天早出晚歸，播撒草籽，耕翻土地，拉運(yùn)羊板糞，打土圍墻，收割草籽。一個(gè)月后，老鄉(xiāng)們被他這種行為打動(dòng)了，紛紛加入種草的行列中。以后，東傾溝的老鄉(xiāng)們積極參與種草，還出現(xiàn)了一些“土專(zhuān)家”“土能手”，成為我開(kāi)展種草實(shí)驗(yàn)的得力助手。

要開(kāi)展好工作，取得群眾支持最重要。60年代初，草原上老鼠成群，有數(shù)據(jù)顯示，一只鼠年食青草5.47公斤，一年損失牧草5384萬(wàn)公斤，相當(dāng)于3萬(wàn)個(gè)羊單位的年食草量。60年代初，當(dāng)時(shí)，果洛建政只有短短的十幾年，老鄉(xiāng)們不愿殺生，即使是鼠害猖獗，牧民們也不愿意治理這一現(xiàn)象，任其破壞草原。滅鼠的想法剛提出來(lái)，立馬遭到了老鄉(xiāng)們的一致反對(duì)。面對(duì)這種情況，薛恒嘉并沒(méi)有選擇放棄，而是挨家挨戶(hù)上門(mén)做宣傳，反復(fù)向群眾講清楚鼠害的嚴(yán)重后果。經(jīng)過(guò)努力，群眾從剛開(kāi)始的反對(duì)、質(zhì)疑到后來(lái)積極參加，自發(fā)參與到滅鼠的行動(dòng)中。從60年代到今天，滅鼠這一行動(dòng)在東傾溝依舊持續(xù)，見(jiàn)鼠就打也成了老鄉(xiāng)們的習(xí)慣。在幾代人共同努力下，東傾溝鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境日漸改善，成為全州第一個(gè)“種植牧草、圍欄草場(chǎng)、牲畜棚圈、牧民住房”草原四配套建設(shè)示范鄉(xiāng)，牧民們的人均收入增加了近30倍。

擁抱雪山：我的根在果洛我的事業(yè)在草原

由于工作崗位變化，80年代后，薛恒嘉被組織上調(diào)入州農(nóng)牧局、州科委等單位工作。但是無(wú)論在哪個(gè)崗位，改變草原面貌、讓牧區(qū)老百姓過(guò)上好日子是他永遠(yuǎn)的初心和人生追求，矢志不渝、一以貫之。1984年冬季，薛恒嘉先后組織開(kāi)展了甘德、達(dá)日、瑪沁3個(gè)縣組織大面積滅鼠活動(dòng)，積極為當(dāng)?shù)馗刹咳罕姵鲋\劃策，一干就是一個(gè)多月，超額完成了省上交給滅鼠105萬(wàn)畝的任務(wù)。他騎馬跑遍達(dá)日縣各鄉(xiāng)社的草場(chǎng)，進(jìn)行實(shí)地考察，并為草場(chǎng)退化嚴(yán)重、畜牧業(yè)生產(chǎn)滑坡的達(dá)日縣，寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)5000多字的振興草原畜牧業(yè)專(zhuān)題報(bào)告。在青海省六屆人代會(huì)上，薛恒嘉以無(wú)可辯駁的科學(xué)依據(jù)，就振興草原畜牧業(yè)大聲疾呼，引起了省、州有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

多年來(lái)，他共參加滅鼠治蟲(chóng)310多萬(wàn)畝，種草4700畝，積累科技資料280多萬(wàn)字，把整個(gè)青春都奉獻(xiàn)給了果洛，奉獻(xiàn)給了藏族同胞。1994年，組織上同意薛恒嘉退休了，但是當(dāng)時(shí)《果洛州科技志》編纂工作剛剛啟動(dòng)，薛恒嘉仍然留在果洛義務(wù)撰寫(xiě)科技志，經(jīng)過(guò)6年努力，他走遍了大半個(gè)青海省，夜以繼日完成初稿，全書(shū)50余萬(wàn)字，以詳實(shí)的資料，實(shí)事求是地記錄了果洛州科學(xué)技術(shù)的歷史和現(xiàn)狀，給后人留下了較為豐富的科技資料和彌足珍貴的管理知識(shí)。

“2010年后，由于身體健康的原因，離開(kāi)了畢生為之奮斗了近40年的青海高原，離開(kāi)了心心念念的果洛草原，回到老家江蘇泰興定居了。但是，第二故鄉(xiāng)果洛是我永遠(yuǎn)的牽掛。”退休以后，他把《果洛科學(xué)技術(shù)志》的6000元稿費(fèi)無(wú)償捐贈(zèng)給瑪沁縣藏文中學(xué)，希望孩子們發(fā)奮學(xué)習(xí)，成為未來(lái)果洛建設(shè)的有用之才。他向瑪沁縣藏文中學(xué)累計(jì)捐資11000元，想為果洛教育事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄之力。2008年汶川地震，他繳納了特殊黨費(fèi)10000元；2010年玉樹(shù)地震，他交納特殊黨費(fèi)10000元。當(dāng)自己微薄的工作收入還能幫助到別人，還能為第二故鄉(xiāng)果洛的發(fā)展進(jìn)步貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄之力的時(shí)候，他感覺(jué)到自己是一個(gè)無(wú)比幸福的人。

兩天的訪談結(jié)束了。臨別時(shí)，薛老緊緊握住我的手久久不愿松開(kāi)。“我已經(jīng)92歲了。回首自己的一生，最為欣慰的是大學(xué)畢業(yè)選擇了到果洛工作，這里的群眾質(zhì)樸、善良，是我的衣食父母；組織上關(guān)心培養(yǎng)了我，讓我在果洛建政70年來(lái)的發(fā)展進(jìn)步中找到了自己的人生坐標(biāo)，讓我可以用自己的所學(xué)所知來(lái)回報(bào)社會(huì)、回報(bào)組織。由于身體原因，我今生已經(jīng)無(wú)法親自去果洛了。但是，我已經(jīng)立下遺囑，百年之后我的骨灰將要撒到東傾溝去，繼續(xù)陪伴自己生命中那片心心念念的草原，陪伴我心心念念的父老鄉(xiāng)親們！”

薛老展示了一張遺囑的復(fù)印件。上面有薛老愛(ài)人和兒子的親筆簽名，還有當(dāng)?shù)毓�證處的蓋章。這是一張具有法律效力的文件，其內(nèi)容就是要求自己去世后把骨灰撒在心心念念的那片雪山草原—果洛州瑪沁縣東傾溝鄉(xiāng)。那里，有一位雪山赤子對(duì)美麗草原的無(wú)盡牽掛，和對(duì)父老鄉(xiāng)親的一腔真情！

走筆至此，腦海里始終縈繞著《紀(jì)念白求恩》中的那句名言。“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，一個(gè)人就可以變?yōu)榇笥欣�于人民的人。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”的確，在雪山大地之間，薛恒嘉用他的赤子情懷和不懈奮斗，矗立起了一座精神的豐碑。（張繼浩）